大理市地处云南省西北部，东临形似耳朵的高原湖泊洱海，西倚巍峨雄奇的苍山十九峰，坐拥“风花雪月”的美景。在洱海边开一间“面朝大海，春暖花开”的客栈，一度成为许多都市人追求诗与远方的选择。与千篇一律的大酒店不同，这些小而美的海景客栈倾注了主人更多的感情，充满人情味。驴友们的分享和传播让它们声名日盛，一时游客熙攘。
然而如今，洱海边曾经热闹的客栈都贴上了封条。日期显示，它们停业于2017年4月，至今已一年有余。这些客栈为什么要停业？封条背后，有哪些曲折的历程？关停一年之后，客栈又将何去何从？今年六月，《新闻调查》来到大理进行调查。
在大理镇才村的MTB客栈，“新年快乐”的贴纸颜色还未褪去，就被“保护洱海，自行停业”的封条抢了眼球。六年前，在昆明国企工作的贺双全来到大理镇的才村，将村里一栋民居改造后，创办了这家骑行主题客栈。
决定到大理投资建客栈以后，法律专业出身的贺双全，开始翻阅法律条文，试图从中找寻经营的合法性。贺双全说，国家在高原湖泊、农村的宅基地的问题上，有一些法律的红线是不能触碰的。所以他通过收费软件，就是查了相关联的水资源保护法，和大理本地的洱海保护条例、海西保护条例，做了综合参照。“我记得在100米以内，建筑物的这一块是不允许的。”为了规避可能存在的经营风险，贺双全把客栈的地址选在了距离1966界桩二百多米的地方。
然而事实证明，来自法律条文的安全感，并未发挥预想的作用。去年3月31日，大理市政府发布3号公告称：洱海周边和入湖河道沿岸餐馆、客栈在4月10号之前一律自行暂行停业，接受核查。贺双全的客栈距洱海边二百多米，但是划定核心区范围的红线，穿过了他所在的才村。按照通告的要求，红线经过的自然村里所有餐饮客栈也在整治范围内。尽管谨慎地不敢越红线半步，他的客栈依然没有躲过关停的命运。
十天之后，贺双全的客栈里贴上了“保护洱海，自行停业”的封条。这次整治涉及2498家客栈和餐饮经营户，其中客栈有1900多家，这份公告被称为壮士断腕、史上最严整治令。
事实上，在2017年3月关停之前，客栈经营者们追求“诗与远方”的路并不顺利。
孙明敏是喜洲镇桃源村蝶海月客栈的投资人，2014年客栈建设时，她曾专门去镇上询问排污如何处理。喜洲镇为她提供了一份图纸，要求她按要求修建五级化粪池，污水经化粪池处理后直排洱海。尽管这样的排污方式得到了环保部门的允许，但孙明敏仍觉得心里不踏实。她自掏腰包，修建提升管，将客栈污水接入村级污水处理系统，不再排入洱海。
两年后，到了2016年低，由于村级污水处理站能力有限，大理市对洱海边客栈的排污有了新要求：客栈的污水管必须移出村里的管网，利来国际入口自建污水处理系统，经过处理的水要达到一级A标排放标准，才能再接回村管网。为此，孙明敏又掏了几十万元，重修污水处理设备。
然而，这些新修好的污水处理设备仅仅运行了三个多月，2017年3月底，3号公告发布，蝶海月和其他1900家客栈一起遭遇停业。
3号公告中明确说明，商户停业是为了“切实减轻洱海入湖污染负荷、促进洱海水质稳定改善”。
依据中国环境科学院在2016年所做的调查，洱海入湖污染中，畜禽养殖污染负荷总量20%；农业面源污染占污染负荷的22%；农村生活污染占到18%，城镇生活污染源包括服务业占比19%；其中环湖客栈、餐饮占比8%。从数字看客栈餐饮虽然占比不高，但据大理市环保局党委书记彭中介绍，来自客栈餐饮的污染增速很快。
有数据显示，在客栈数量暴增的同时，大理州接待游客的数量也从2011年的1545万人次飙升至2016年的3859万人次。大理的地势是西高东低，从来都是顺势排污，这让洱海的环境承载量接近极限，抢救洱海，迫在眉睫。
除了排污要求的反复变化，难也是困扰经营者的难题。很多客栈主告诉我们，在开办客栈的过程中，遭遇的最大难题是。按照要求，客栈需要办齐七个证照：准建、土地规划、营业执照、卫生、排污、消防、特种行业。
在《新闻调查》走访的客栈中，只有归心客栈一家证照齐全。客栈创始人祝强说，政府窗口不定期开放，为此，自己用了个笨办法，专门安排一位同事，每天坚持给政府部门打电话，询问当天是否可以。即便如此，仍错过了几次窗口期：“早上说可以的，我们就上午准备资料，吃过中饭以后送过去人家就说不收了。”
据了解，洱海周边的客栈难的原因十分多样，有时是工商和税务之间关于营业执照和税务登记证孰先孰后不一致，有时是消防权限下放到镇派出所后，派出所表示不知该怎么办，有的是因为允许的时间太短。此外，大理在2016年4月全面停办了排污证，2016年8月又因整顿旅游市场，停止了任何客栈相关证照的办理。但是证照不全并不影响客栈的正常经营，过去一年停业的1900家客栈中，只有111家证照齐全。在此之前，缺照经营是环洱海客栈中的常态。
面对客栈经营者们关于治污要求和困难的质疑，大理市委书记高志宏承认，在客栈的发展过程中，规划和审批存在滞后的问题，突然发现雨后春笋般冒出了很多，利来国际入口就觉得难以承受。这种快速发展，是管控不力的结果，没有严格地按照规范和条例执行，政府负有责任。这是大理市领导第一次面对电视镜头反思洱海治理的得失。但他也认为，政策的反复与变化，是洱海水质变化速度过快所致，一旦洱海水生态破坏，难以修复，必须采取断腕式治污。
今年5月30号，大理市政府公布了《洱海生态环境保护“三线”划定方案》，在洱海周围划设“三线”：“蓝线”是根据界碑确立的湖区界线米是绿线，为湖滨带界线米则为红线，为水生态保护区界线。
按照方案，蓝线米内的所有建筑将被清退，而大量的海景客栈就处于15米以内，一些客栈经营者开始质疑三线的划定没有听取客栈业的意见。
远海景客栈的副经理陈刚说，去年7月大理市政府曾经召开过三线划定听证会，但事后他将听证会记录从网上下载下来阅读时，发现12位列席的听证代表，均为当地行政组织的领导，没有人能代表客栈的意见。
洱管局副局长石磊认为，之所以这样选定人员，是因为三线划定对客栈来说不是意义很大。因为客栈主只是个经营者，而不是长期居民。这让一些客栈经营者难以接受——他们曾被当作贵宾被大理市各级政府招商引资而来，如今，三线将他们投资的客栈划进了腾退拆迁范围，意见却没有渠道进行表达和探讨。
多年前，大理市就已经将旅游作为支柱产业加以扶持。但人们发现，绿色产业旅游也可以成为洱海新的污染源之一。面对这次抢救洱海的整治，他们不仅希望看到，经过治理的洱海水透明了；还希望看到，治污的规划、程序、方式同样也是透明的。
